黄石公园作为全世界第一个国家公园，已经成为人类对大自然的认知、保护与开发的一个标志、一段传奇。它的成功建园更是为全世界自然遗产的旅游开发提供了一个绝佳的范例。所以说，去黄石旅行，无论是对自然爱好者还是历史守护者来说，都是一次朝圣之旅。

　　和国内的西部不同，这里没有明显的崎岖山路，由于人烟稀少，道路状况良好，大部分普通高速（类似于国内的国道）的限速都能够达到75英里（120公里）／小时。在一路荒野中飞驰，地图上沿途的点还没来得及出现就已经消失，只有偶尔出现的牛仔和他们的马队才会让车子减速。

　　黄石内部的道路很简单，主要公路是一条长约130公里左右的环形，这条环形路上共有5个出口，平均每25公里左右一个，分别伸出5条通往5个公园大门的线路。从上空俯瞰，整个黄石公园的道路系统就像老式黑白花足球表面上的一块，成网状。而黄石的主要景观都存在于这张网的结点上。如果从南门进入，沿网络顺时针方向游览，泉、谷、湖，三种景观便会依次呈现在你面前。

　　泉，指的是温泉、间歇泉和泥泉。这里是世界上最大规模的温泉集中地，形态各异的大小温泉几乎能以各种方式、在各种地方出现。黄石地底大面积的地热带造就了温泉林立的奇观，有一部分温泉在地下由于岩石结构的原因会集中形成巨大的压力，这种压力会定期如火山喷发一般释放出地表，也就形成了间歇泉。有的温泉上升到地表时由于水分相对稀少，会形成酸度非常高的泥泉。

　　这些泉充满硫元素的酸水，喷发的同时也带出了大量的硫化氢。以至于黄石绝大部分的温泉都或多或少的有臭鸡蛋味道，在泥泉聚集的地区味道简直是臭不可闻。可为了无与伦比的美景，大多数游客都能够泰然自若。

　　老忠实泉（Old Faithful）是间歇泉的代表，也是世界范围内最为知名的间歇泉，它喷发的场景几乎成为了每一本黄石旅游手册的封面。我们到达的时候正赶上它喷发，在数百双眼睛的注视下，老忠实如同一个老而弥坚的舞者，用行动诠释着壮美的真谛。特别是忽然喷射的那一刻，让人有些眩晕。老忠实每40~126分钟喷发一次，而黄石的工作人员也总能够比较准确地预测出下次喷发的时间，这对游客来说，可是极大的福音。在离老忠实不到500米的另一个喷泉处，我看到提示牌上分明写着，“预计下次喷发时间：下午4点至明日凌晨2点”。看来老忠实之所以著名，也是由于它算是诸多闲云野鹤一般的喷泉中相对比较“靠谱儿”的一个。

　　从老忠实一直往北开，会到达一个名叫“猛犸温泉”的旅游点。由于长期酸性水的流蚀，这里形成了一大片类似梯田效果的钙化面，有水的时候，这就如一个个连起来的小瀑布一样。从上往下看，每一层中的水会反射阳光，和元阳的梯田有一拼。

　　从“猛犸温泉”折向东南方向，就会来到黄石的“谷”了。由于黄石公园本身是在群山环绕中，出现峡谷其实并不新鲜，但这个峡谷区颇能给人以惊喜。首先是观景点的选取充分考虑了旅行者的需要，你可以选择那些停车就能观赏到的瀑布，也可以选择不同难度的小径，自己去探索藏在林间的未名瀑布。

　　最给我们以震撼的，是一个名叫“艺术家”的峡谷景点。除了如同一条白丝带一样飘入水中的瀑布之外，周围的山体仿佛用水墨点缀过了一样，并不清澈，还有一点微微粗糙的柔和感。很想用手去触摸一下，不用怕被怪石的棱角扎到，也不用怕光滑得无法掌握；更让人想用鼻子去闻一闻，闻闻这幅山水画是不是散发着水墨的淳香，看是不是有人盗出了八大山人的笔，偷偷挥就而成。

　　告别了“艺术家”南行，迎面而来的是“黄石湖”。我们去的时候正赶上初春，一半的湖面上还覆着薄薄的冰层，另一半已经融化的水面上却已有野鸟嬉戏了。黄石湖的最西端忽然收紧又展开，形成一个附属湖，由于鸟瞰起来如同人的大拇指一般，人们也亲切地称这段突出来的湖水“西拇指”。“西拇指”的景致可能在黄石诸多美景中并不出众，但由于我们来的时候正赶上冰融雪化进行到一半，远处依稀可见的雪山连绵环拢着万物惊蛰的“西拇指”，反倒令这里别有洞天。更有趣的是，湖里离岸不远的地方，竟生长着若干小型的温泉，咕嘟咕嘟地冒着泡泡，好像不远处的冰天雪地跟它们毫无干系。正所谓“一半是冰水，一半是火焰”。